Billet gagnant



L’air est devenu irrespirable. Un nuage de cendre recouvre la ville comme une chappe de béton. Les
rues ne sont plus praticables. Quelques ombres s’y risquent. Parmi elles se faufile un homme de petite
taille, a la barbe longue et aux cheveux hirsutes. Il porte de grosses lunettes, comme celles des aviateurs
d’autrefois. Il s’engage dans un passage souterrain, en descend le long escalier métallique qui donne
sur une énorme salle au toit voiité. Ca devait étre une station de métro, avant. Aujourd’hui s’y trouve
un marché souterrain. On fait la queue pour parvenir a I’unique étalage ou sont distribuées les vivres,
contre des tickets de rationnement. L’homme se glisse au milieu de la foule, passe entre les jambes des
uns et des autres, occupés a s’insulter et se battre pour quelques bouts de pain en plus. Il monté sur une
caisse vide posée devant 1’étalage. Momo ! s’exclame Pierre en voyant surgit le nain.

Il prend les tickets que Momo lui tend et lui confie une cagette en échange. C’est moins que la derniére

fois, remarque Momo. Et plus que demain ! dit le marchand. Devant 1’air dépité de son client, Pierre
pose sur son épaule une main a laquelle il manque trois doigts, a cause des ondes radioactives qui
continuent de faire des ravages. Momo n’est pas dégotté.

- Faut tout miser sur les billets maintenant, mon vieux, dit Pierre.

- Tuparles du loto ?

- “Sar! J’ai vendu tout ce qui me restait pour en acheter. A cause des gosses, tu vois, j’aimerais
qu’ils aient une chance.

- T’y crois toi, a partir sur une autre planéte ?

- Vaut mieux essayer ¢a que de crever sur terre. Alors, t’as tes billets ?

- Non, j’avais pas assez d’argent.

Momo repart sans rien ajouter. Il marche aussi vite qu’il peut. La cagette, qu’il tient devant lui, vient
cogner contre les pieds des clients du marché souterrain. Ils poussent des cris de douleurs mais n’ont
pas le temps de comprendre qui leur a meurtri les chevilles que le petit homme a déja disparu. Momo
n’a que faire des cris. La premiére fois qu’il avait ét¢ commissionné au marché, il avait porté la cagette
sur sa téte. Une fois rentré chez ses maitres il s’était aper¢u qu’on lui avait tout volé. Alors tant pis s’il
faisait saigner des orteils. C’est chacun pour soi.

Les maitres de Momo habitent une maison, qu’on distingue a peine dans ’air poisseux. Enfin ! s’écrit
Berthe, la cuisini¢re, quand il arrive. Elle a di étre obese autrefois, Berthe, parce que maintenant qu’il
n’y a presque plus rien a manger elle a perdu tous ses kilos et gardé seulement de la peau qui lui pend
de partout et la vieillie de cent ans. Ses mains et son nez commencent a peler, toujours les ondes.

Les Onze vivent a I’étage du dessus, dans des picces capitonnées. Dans I’ensemble, ils ont échappé aux

ravages de ces derniéres années. A part Lysandre, la cadette, qui s’était mise & beaucoup tousser a
I’arrivée du nuage de poussiére. On 1’avait enterrée dans 1’ancien jardin public avec les autres enfants
qui avaient beaucoup toussé. La mort de la petite, la catastrophe écologique, la guerre civile et la faillite
économique, ¢a a quand méme fini par leur mettre un coup. Les cheveux du patron sont devenus tout
blanc et la peau de madame est maintenant si ridée qu’on pourrait la croire touchée par la radioactivité,
elle aussi. Malgré tout, ils ne se laissent pas abattre, faut leur reconnaitre cette qualité-la. Pour
commencer ils ont acheté trois purificateurs d’air, avant la rupture de stock. Et puis ils s’organisent.
Drailleurs, c’est a ce sujet qu’ils font sonner Berthe et Maurice.

- Mon frére, le premier ministre, nous a trouvé trois places dans le vaisseau du gouvernement qui
part dans deux jours, explique madame Onze.

- Nous tenons a vous faire un cadeau avant de vous quitter, dit son époux en invitant leur autre fille,
Josette, a s’approcher.

Josette tend deux enveloppes. Nous vous avons acheté un billet chacun pour le loto sur le deuxiéme
vaisseau qui décollera le lendemain, explique monsieur Onze. Momo et Berthe remercient vivement
leurs maitres. Les résultats seront annoncés demain soir. Espérons que ce sont des billets
gagnants ! conclut Onze en tapant dans ses mains, signifiant qu’il est temps de retourner en cuisine.
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Le lendemain, Momo observe ’agitation dans la rue depuis la maison. Des vendeurs a la sauvette
proposent des billets « derniere chance ». Ces gens-la en ont acheté plein, pour eux et pour en revendre
aussi, plus cher, histoire d’avoir de quoi se payer a manger une fois arrivés sur I’autre planéte. Ils n’ont
pas tardé a se prendre des coups de couteau dans le ventre, en guise de paiement. Berthe a mémorisé
les numéros inscrits sur son bout de papier gris. 5295252. Quand elle ferme les yeux elle voit s’afficher
« billet gagnant » a la place. Momo garde son calme. Et son billet bien en sécurité dans la poche
intérieure de son blouson.

Quand le soir arrive, la famille Onze invite les domestiques a venir voir les annonces des résultats du
loto a la TV du salon. Berthe tient fermement son billet, de ses doigts qui s’effritent. Ils attendent.
Parfois le numéro annoncé ressemble a celui de Berthe. Quand ¢a arrive, elle hurle et fait sursauter les
autres. Momo aussi a mémorisé ses chiffres. Mais lui tremble en silence, secoué¢ d’un grand frisson qui
lui remonte le long de la colonne vertébrale, depuis la raie des fesses jusqu’en haut du crane, chaque
fois qu’il pense les voir s’afficher a 1’écran.

6813025. Le cceur de Momo s’arréte. I sort son ticket de sa poche : c’est bien le méme numéro qui est
marqué sur son billet gris. Ca alors... murmure monsieur Onze en regardant le ticket. Dieu soit loué !
s’exclame sa femme en levant les bras au ciel. Espérons que Berthe aura autant de chance, ajoute
Josette. Mais le billet de Berthe ne sera pas gagnant. A minuit passé, alors que la TV est éteinte depuis
longtemps, elle sanglote encore dans le salon. Monsieur Onze fait remarquer qu’ils devraient tous aller
se coucher. Ils se 1évent tot demain pour se rendre a la station spatiale.

En redescendant vers la cuisine, Momo cache sa joie, pour ne pas faire de peine a Berthe. Mais il ne
cherche pas a la consoler non plus. Parce qu’alors elle dirait des choses comme « ¢’est injuste », elle
pleurerait encore plus et s’interrogerait tout haut sur qui pourrait la sauver, jusqu’a ce qu’il se sente
obligé de lui filer son billet. Et comme il ne veut pas le lui filer, mais qu’il ne veut pas passer pour le
dernier des salauds non plus, il ne dit rien.

Heureusement, ¢’est I’heure de sortir les poubelles. Momo traine les gros sacs plastiques plein de crasse
jusqu’au trottoir, ou toutes sortes de pourriture ménageres et humaines s’entassent allégrement. En
revenant il ne pense qu’a son billet gagnant. Quelle veine ! Il réve déja de son siege sur le vaisseau.

Le pas de la cuisine passé, un gros coup de poéle a frire vient le tirer de ses réveries. Vu sa taille, il
aurait da le tuer sur le champ, ce coup. Mais Momo n’est que sonné, et il réouvre les yeux a temps pour
voir la cuisiniére flasque a califourchon sur lui, cherchant le billet en grognant comme une truie. Au
secours ! crie Momo. Silence ou je te tue ! menace la cuisiniére.

Momo s’agite de plus en plus. Berthe se saisit a nouveau de sa poéle. Le nain sort un couteau de sa
chaussette (il a toujours un couteau sur lui depuis I’histoire du vol dans la cagette au marché). Les coups
partent des deux cotés. Chacun vise ce qu’il peut. Momo se concentre pour traverser 1’épaisse couche
de peau au niveau du ventre de Berthe, la vision bouchée par le sang qui lui jailli du visage. Ses efforts
finissent par payer. Il regarde le corps inerte de Berthe en caressant la poche ou se trouve toujours le
billet. Tout va bien.

Alors que Momo pense pouvoir enfin se coucher, une explosion retentit au dehors. C’est colossal. Les
gens sortent méme dans la rue.

Au petit matin on ne parle plus que des gens qui ont fait sauter le vaisseau du gouvernement. Face aux
journalistes ils se sont justifiés en disant qu’ils ne veulent pas que les riches partent et pas eux. Quelque
part ¢a doit découler d’une certaine logique, pense Momo.

- Qu’allons-nous devenir, Maurice ? pleure madame Onze quand elle voit arriver son domestique
qui apporte ce qui reste de nourriture dans la maison.
- Qu’avez-vous au visage ? s’inquicte Josette.
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- Des voyous me sont tombés dessus pendant que je sortais les poubelles hier, répond-il.

- Il faudrait faire soigner Maurice, maman. Et ou est Berthe ?

- Elle préfére rester dans sa chambre, indique Momo, en se remémorant comment il I’a trainée sur
le trottoir la nuit derniere.

Monsieur Onze, qui a rentre d une réunion de crise avec son beau-frére, rejoint les autres.

C’est fichu, j’ai bien peur. Le vaisseau est impossible a réparer, annonce-t-il.
- Comment allons-nous faire ? demande sa femme.

11 faudrait trouver le moyen de partir sur celui d’aujourd’hui.

Celui du loto ?

Ils se tournent tous les trois vers Momo. Le petit homme pose sa main sur sa poitrine. Nous pouvons
vous racheter le billet a un trés bon prix, promet Onze. Donnez-le-nous, Momo ! Pensez a Josette, elle
n’a méme pas quatorze ans ! suppliec madame. Momo leur explique poliment que tous ont eu leur
chance. Au stade ou on en est, on ne va pas faire de maniére, la survie c’est capital, pas négociable.

- Vous étes blessé, remarque alors Onze.
- Il aété agressé par des voyous, papa, explique Josette.
- Les mémes qui ont tué Berthe et ’ont laissée sous les poubelles ? demande Onze.

Assassin ! s’exclame alors madame Onze avant de se ruer sur le nain. Momo part en courant. Déja il
dévale les escaliers quatre a quatre et se précipite dans la rue. Dans sa course folle il ne se rend méme
pas compte qu’il n’est pas poursuivi. Les Onze sont peut-&tre bien des étres philosophiques. Ils savent
reconnaitre une cause perdue. Ce n’est qu’une fois arrivé dans la rue qu’il remarque que madame Onze
a ouvert la fenétre du salon.

- Attrapez-le. Il a un billet gagnant pour le vaisseau de ce soir ! crie-t-elle a plein poumons.

Des ombres surgissent de partout pour se jeter sur le petit homme. Une grande tache humaine se forme
dans la rue noire de crasse.

Madame Onze referme la fenétre. Les purificateurs d’air sont en train de tourner.
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