L’occasion manquée

(10 428 signes)



Le 20 février 1992, aprés son dernier cours, avec des
éleves de troisieme année de licence, Dimitri Kozlov
partit rejoindre Juliette au café en face de I'université.
C’¢tait elle qui avait sollicité ce rendez-vous, osant a
peine croiser le regard de son professeur. Elle avait dit
vouloir lui poser des questions, pour son dossier. Dans
le bref instant que dura cette pétition, Dimitri remarqua
qu’elle avait les yeux couleur de miel, et qu’ils
brillaient d’un feu doux.

Sur les bancs de I’université, Dimitri la distinguait a
peine, pendant ses cours, tant elle semblait mettre
d’ingéniosité a disparaitre derriere ses camarades. Elle
ne levait jamais la main pour poser une question, encore
moins pour le contredire, comme le faisait souvent le
jeune Toknev qui aimait rappeler sa connaissance
supérieure de la langue russe, héritage paternel.

Dimitri n’eut aucun mal a repérer Juliette sur le lieu du
rendez-vous. Elle était assise seule, a une de ces
minuscules tables rondes de café parisien. Le genre
branlant et inconfortable, ou I’on se tient recroquevillé
sur soi-méme, par peur d’envahir I’espace du voisin
dont la chaise est collée a la nétre. Juliette manqua
renverser la table lorsqu’elle se leva pour saluer son
professeur. Ils s’observérent un bref instant puis elle se
rassit, en s’excusant. Le professeur remarqua la tasse de
chocolat chaud posé devant elle. Une boisson de
gamine, pensa-t-il.

Il commanda un café, serré.

Le cceur de Juliette battait fort tant elle était submergée
par I’émotion de cette soudaine intimité avec son
professeur de littérature russe. En cours, elle ne voyait
que lui, ne le quittait pas des yeux un instant. Mais
maintenant qu’il était 1a, plus proche d’elle que jamais,
elle regrettait cette folie. Qu’allait-il penser ? Déja elle
sentait son attirance incontrdlable pour lui démasquée.



Elle fixa la tasse de café que le serveur venait de
déposer face a Kozlov et cacha ses mains sous la table,
convaincue qu’elles tremblaient et trahissaient ainsi
son amour coupable.

« En quoi puis-je vous aider, mademoiselle ? »,
interrogea Dimitri.

Rassemblant son courage, elle lui parla de son
parcours. A coté des cours de littérature russe, elle
suivait une formation de traductrice. Mais elle n’était
pas slre de vouloir traduire. Elle aurait plut6t voulu
s’orienter vers 1I’enseignement, a 1’'université. Fallait-il
partir un an en Russie, pour parfaire la langue ? Les
cours préparatoires au concours de 1’agrégation étaient-
ils envisageables dés la rentrée prochaine ? Ne devrait-
elle pas plutot se tourner vers une these ? Peut-étre sur
Tourgueniev, dont elle avait lu trois romans 1’année
passee...

Juliette parla a toute vitesse, emportée par un flot de
paroles dont elle ne pouvait plus controler ni la
fréquence ni le sens. Et chaque son qu’elle produisait
ne faisait que 1’éloigner du réel motif de sa présence. A
bout de souffle, elle s’arréta. Juliette leva alors les yeux
vers son professeur qui lui sembla de marbre.

Dimitri fut surpris par ce regard. A nouveau, il lui
semblait voir pour la premiére fois cette lumiere. Il lissa
son bouc, dont il avait avec soin redefini le contour le
matin méme, et entreprit d’exposer calmement,
simplement, clairement, a la jeune femme ses
recommandations pour tout eéleve de maitrise
souhaitant se tourner vers 1’enseignement.

« Mon parcours n’est qu’un exemple parmi d’autres »,
conclut-il avec un demi-sourire.

Juliette avait patiemment écouté son professeur lui
parler de tout ce qu’elle savait déja, y compris sur lui-
méme. Elle aurait aimé 1’interroger sur les aspects de sa
vie qui n’étaient pas académiques. Elle aurait aimé lui
poser des questions intimes. Une seule en réalité lui



Importait: y avait-il quelqu’un dans la vie du
quadragénaire russe ? Si elle existait, Juliette aurait
voulu savoir qui était cette rivale qui partageait chaque
instant de la vie de cet homme qui la fascinait tant. La
question lui bralait les levres. Pourtant, les possibles
réponses déja lui faisaient peur. Juliette n’était pas une
combattante. Elle sentait qu’il serait difficile de tenir
téte a la concurrence.

L’entretien prit fin avant méme qu’elle ait pu évoquer
le sujet qui la tourmentait. Dés qu’il sentit qu’il en avait
assez fait, qu’il avait agi dans I’intérét d’une éleve
demandant conseil, Dimitri se leva et régla la note, son
café et cette ridicule boisson de fillette. Le professeur
russe prit congé. Il serra la main fréle de Juliette et lui
proposa de le tenir informé de sa « continuation » mais
le ton qu’il employa signifiait qu’il n’était pas
indispensable qu’elle s’en donne la peine.

Pendant de longues semaines, Juliette ressassa
I’entretien, comme une cassette passée en boucle.
Chaque nouveau visionnage qu’elle faisait
mentalement de cet apres-midi d’hiver lui confirmait
qu’elle avait été cruche. Elle qui aurait voulu
impressionner Kozlov lui avait donné le signal de la
fuir a tout jamais. La jeune femme décida de se
ressaisir, se répétant pour elle-méme les terribles
paroles de mise en garde de Piotr Petrovitch a la fin de
Premier amour. Finalement, comme dans les romans,
les flots passionnels étaient destinés a couler leurs
victimes. En un mot : Dimitri I’avait trouvée gamine.
On ne quittait pas femme et enfants pour une gamine,
ni non plus pour une éleve de vingt-quatre ans qui, les
fesses vissées au banc de I’amphithéatre, devenait
invisible a cote des autres, plus brillantes et jolies
qu’elle.



Les années passerent et Juliette se concentra sur ses
¢tudes. Finalement, les désirs qu’elle avait bafouillés a
son professeur, davantage comme une excuse pour lui
parler que comme un dessein réel, prirent forme. Elle
poursuivit ses études par une thése et voyagea a
plusieurs reprises en Russie. S’éloignant du
romanesque, elle redirigea son interét littéraire vers les
poetes moscovites contemporains. Peu a peu, elle perdit
sa timidité, au fur et a mesure qu’elle prenait la parole
en public pour exposer ses recherches. Le souvenir de
son occasion manquée avec I’ impassible Dimitri I’avait
poursuivie, au début. Puis il la libéra de ses chaines,
vers 1995, comme un navire quittant le port pour
disparaitre presque tout a fait a I’horizon. Cela était
peut-étre di a I’entrée dans sa vie de Vladimir, étudiant
en musicologie spécialiste de Tchaikovski, qui fut
ensuite remplace par Sobakine, le poéte doux et réveur.

Dimitri, de son coté, garda sa chaire professorale,
revoyant de temps en temps ses notes, corrigeant ici et
la ce qui n’était décidemment plus d’actualité. Il
N’assista pas a la soutenance de these de son ancienne
éléeve, et ce n’est que par hasard qu’il apprit que Juliette
avait obtenu un poste a ['université de Saint-
Pétersbourg. Cependant, le visage de Juliette
commenca a ressurgir de toutes parts. Elle était en
photo dans des magazines littéraires, dans des
journaux, parfois grand public, ou des articles entiers
étaient consacrés a son travail sur les poétes, ainsi qu’a
ses publications a elle. Elle passa sur un plateau télé du
dimanche soir, sur les ondes d’une émission radio
francaise. Ses ouvrages se vendaient bien.

Dimitri se dit qu’elle devait travailler sans relache,
pour étre si prolifique. Il ne devait pas y avoir de place
pour un homme dans sa vie. L’universitaire a succes
n’est-il pas comme un marin qui traverse 1’océan en
solitaire ? Kozlov entreprit de collectionner tous les
documents qu’il trouvait sur la jeune essayiste. Il



achetait tous ses livres et conservait précieusement
articles et photos dans une grande boite métallique
ayant servi autrefois d’écrin a des chocolats. C’était
bien naturel, et en rien condamnable, de conserver ainsi
la trace d’une ancienne ¢€léve, mais il se garda tout de
méme d’en parler a ses collégues.

Deux décennies avaient passé depuis le rendez-vous au
café. Le professeur russe voyait la retraite approcher a
grands pas. Son bouc avait tout a fait blanchi. Alors
qu’il sombrait dans la vieillesse, il trouvait une source
de consolation a penser a Juliette. De plus de vingt ans
sa cadette, son visage n’avait pas subi le passage cruel
du temps mais s’était au contraire embarqué vers une
maturité pleine de beauté. Sa peau s’était légerement
foncée, ses cheveux avaient viré au gris et s’étaient
épaissis. Ses yeux miel en ressortaient plus vifs que
jamais, luisants d’un savoir et d’une joie de partage.
Elle rayonnait. Seul chez lui, le soir, Dimitri en arrivait
a envier les petits Russes qui pouvaient I’admirer
chaque jour en cours.

Au début de Iautomne 2013, au sortir d’un de ses
cours, Dimitri tomba nez a nez avec une affiche
annongant D’arrivée de Juliette a Paris pour une
conférence. Elle aurait lieu ici, dans son université a lui,
qui avait été la leur. Pendant les deux semaines qui
précéderent I’arrivée de la spécialiste de poésie russe, il
relut toutes ses interviews, les grandes lignes de ses
textes, a la recherche de questions intéressantes a lui
poser. Il irait la voir, apres la conférence. Elle se
souviendrait certainement de lui. lls pourraient aller

boire un verre.

Juliette pressa Sobakine. Le taxi était arrivé au pied de
I’immeuble. Ils logeaient chez la sceur de Juliette quand
ils étaient a Paris. Durant le trajet, le poete prit des notes
sur un petit carnet noir, inspire par la majesté de la ville
que le taxi traversait sous la pluie. Juliette fut accueillie
a l’université par nombre d’anciens camarades de



classe et professeurs, tous tres honoreés de la recevoir et
tres admiratifs de sa carriere. Le président de
I’université lui confirma leur réservation chez
Maxim’s, il serait ravi de pouvoir faire plus ample
connaissance avec Sobakine dont 1’activité poétique et
I’activisme politique promettaient I’éternité.

Dimitri Kozlov se héata dans les couloirs du metro. Il
arriva avec dix bonnes minutes d’avance, m( par son
désir fou de revoir Juliette. Au moment d’entrer dans
I’amphithéatre il était nerveux comme un jeune
premier. Plusieurs personnes occupaient déja les places
au premier rang. Un léger brouhaha emplissait la piéce.
Le regard de Dimitri accrocha une étudiante qui
traversait la salle en direction de 1’estrade ou elle
déposa un gobelet de café. Il s’approcha avec ferveur,
n’osant encore tout a fait regarder la silhouette qu’il
devinait installée au centre de 1’estrade. Ce fut comme
une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du
moins il ne distingua personne, dans I’éblouissement
que lui envoyerent ses yeux.



