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 Le 20 février 1992, après son dernier cours, avec des 

élèves de troisième année de licence, Dimitri Kozlov 

partit rejoindre Juliette au café en face de l’université. 

C’était elle qui avait sollicité ce rendez-vous, osant à 

peine croiser le regard de son professeur. Elle avait dit 

vouloir lui poser des questions, pour son dossier. Dans 

le bref instant que dura cette pétition, Dimitri remarqua 

qu’elle avait les yeux couleur de miel, et qu’ils 

brillaient d’un feu doux.  

 Sur les bancs de l’université, Dimitri la distinguait à 

peine, pendant ses cours, tant elle semblait mettre 

d’ingéniosité à disparaître derrière ses camarades. Elle 

ne levait jamais la main pour poser une question, encore 

moins pour le contredire, comme le faisait souvent le 

jeune Toknev qui aimait rappeler sa connaissance 

supérieure de la langue russe, héritage paternel.  

 Dimitri n’eut aucun mal à repérer Juliette sur le lieu du 

rendez-vous. Elle était assise seule, à une de ces 

minuscules tables rondes de café parisien. Le genre 

branlant et inconfortable, où l’on se tient recroquevillé 

sur soi-même, par peur d’envahir l’espace du voisin 

dont la chaise est collée à la nôtre. Juliette manqua 

renverser la table lorsqu’elle se leva pour saluer son 

professeur. Ils s’observèrent un bref instant puis elle se 

rassit, en s’excusant. Le professeur remarqua la tasse de 

chocolat chaud posé devant elle. Une boisson de 

gamine, pensa-t-il.  

 Il commanda un café, serré.  

 Le cœur de Juliette battait fort tant elle était submergée 

par l’émotion de cette soudaine intimité avec son 

professeur de littérature russe. En cours, elle ne voyait 

que lui, ne le quittait pas des yeux un instant. Mais 

maintenant qu’il était là, plus proche d’elle que jamais, 

elle regrettait cette folie. Qu’allait-il penser ? Déjà elle 

sentait son attirance incontrôlable pour lui démasquée. 
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Elle fixa la tasse de café que le serveur venait de 

déposer face à Kozlov et cacha ses mains sous la table, 

convaincue qu’elles tremblaient et trahissaient ainsi 

son amour coupable.  

 « En quoi puis-je vous aider, mademoiselle ? », 

interrogea Dimitri. 

 Rassemblant son courage, elle lui parla de son 

parcours. À côté des cours de littérature russe, elle 

suivait une formation de traductrice. Mais elle n’était 

pas sûre de vouloir traduire. Elle aurait plutôt voulu 

s’orienter vers l’enseignement, à l’université. Fallait-il 

partir un an en Russie, pour parfaire la langue ? Les 

cours préparatoires au concours de l’agrégation étaient-

ils envisageables dès la rentrée prochaine ? Ne devrait-

elle pas plutôt se tourner vers une thèse ? Peut-être sur 

Tourgueniev, dont elle avait lu trois romans l’année 

passée… 

 Juliette parla à toute vitesse, emportée par un flot de 

paroles dont elle ne pouvait plus contrôler ni la 

fréquence ni le sens. Et chaque son qu’elle produisait 

ne faisait que l’éloigner du réel motif de sa présence. À 

bout de souffle, elle s’arrêta. Juliette leva alors les yeux 

vers son professeur qui lui sembla de marbre.  

 Dimitri fut surpris par ce regard. À nouveau, il lui 

semblait voir pour la première fois cette lumière. Il lissa 

son bouc, dont il avait avec soin redéfini le contour le 

matin même, et entreprit d’exposer calmement, 

simplement, clairement, à la jeune femme ses 

recommandations pour tout élève de maîtrise 

souhaitant se tourner vers l’enseignement.  

 « Mon parcours n’est qu’un exemple parmi d’autres », 

conclut-il avec un demi-sourire.  

 Juliette avait patiemment écouté son professeur lui 

parler de tout ce qu’elle savait déjà, y compris sur lui-

même. Elle aurait aimé l’interroger sur les aspects de sa 

vie qui n’étaient pas académiques. Elle aurait aimé lui 

poser des questions intimes. Une seule en réalité lui 
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importait : y avait-il quelqu’un dans la vie du 

quadragénaire russe ? Si elle existait, Juliette aurait 

voulu savoir qui était cette rivale qui partageait chaque 

instant de la vie de cet homme qui la fascinait tant. La 

question lui brûlait les lèvres. Pourtant, les possibles 

réponses déjà lui faisaient peur. Juliette n’était pas une 

combattante. Elle sentait qu’il serait difficile de tenir 

tête à la concurrence.  

 L’entretien prit fin avant même qu’elle ait pu évoquer 

le sujet qui la tourmentait. Dès qu’il sentit qu’il en avait 

assez fait, qu’il avait agi dans l’intérêt d’une élève 

demandant conseil, Dimitri se leva et régla la note, son 

café et cette ridicule boisson de fillette. Le professeur 

russe prit congé. Il serra la main frêle de Juliette et lui 

proposa de le tenir informé de sa « continuation » mais 

le ton qu’il employa signifiait qu’il n’était pas 

indispensable qu’elle s’en donne la peine.  

 

 Pendant de longues semaines, Juliette ressassa 

l’entretien, comme une cassette passée en boucle. 

Chaque nouveau visionnage qu’elle faisait 

mentalement de cet après-midi d’hiver lui confirmait 

qu’elle avait été cruche. Elle qui aurait voulu 

impressionner Kozlov lui avait donné le signal de la 

fuir à tout jamais. La jeune femme décida de se 

ressaisir, se répétant pour elle-même les terribles 

paroles de mise en garde de Piotr Petrovitch à la fin de 

Premier amour. Finalement, comme dans les romans, 

les flots passionnels étaient destinés à couler leurs 

victimes. En un mot : Dimitri l’avait trouvée gamine. 

On ne quittait pas femme et enfants pour une gamine, 

ni non plus pour une élève de vingt-quatre ans qui, les 

fesses vissées au banc de l’amphithéâtre, devenait 

invisible à côté des autres, plus brillantes et jolies 

qu’elle.   
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 Les années passèrent et Juliette se concentra sur ses 

études. Finalement, les désirs qu’elle avait bafouillés à 

son professeur, davantage comme une excuse pour lui 

parler que comme un dessein réel, prirent forme. Elle 

poursuivit ses études par une thèse et voyagea à 

plusieurs reprises en Russie. S’éloignant du 

romanesque, elle redirigea son intérêt littéraire vers les 

poètes moscovites contemporains. Peu à peu, elle perdit 

sa timidité, au fur et à mesure qu’elle prenait la parole 

en public pour exposer ses recherches. Le souvenir de 

son occasion manquée avec l’impassible Dimitri l’avait 

poursuivie, au début. Puis il la libéra de ses chaînes, 

vers 1995, comme un navire quittant le port pour 

disparaitre presque tout à fait à l’horizon. Cela était 

peut-être dû à l’entrée dans sa vie de Vladimir, étudiant 

en musicologie spécialiste de Tchaïkovski, qui fut 

ensuite remplacé par Sobakine, le poète doux et rêveur.    

 

 Dimitri, de son côté, garda sa chaire professorale, 

revoyant de temps en temps ses notes, corrigeant ici et 

là ce qui n’était décidemment plus d’actualité. Il 

n’assista pas à la soutenance de thèse de son ancienne 

élève, et ce n’est que par hasard qu’il apprit que Juliette 

avait obtenu un poste à l’université de Saint-

Pétersbourg. Cependant, le visage de Juliette 

commença à ressurgir de toutes parts. Elle était en 

photo dans des magazines littéraires, dans des 

journaux, parfois grand public, où des articles entiers 

étaient consacrés à son travail sur les poètes, ainsi qu’à 

ses publications à elle. Elle passa sur un plateau télé du 

dimanche soir, sur les ondes d’une émission radio 

française. Ses ouvrages se vendaient bien.  

 Dimitri se dit qu’elle devait travailler sans relâche, 

pour être si prolifique. Il ne devait pas y avoir de place 

pour un homme dans sa vie. L’universitaire à succès 

n’est-il pas comme un marin qui traverse l’océan en 

solitaire ? Kozlov entreprit de collectionner tous les 

documents qu’il trouvait sur la jeune essayiste. Il 



6 
 

achetait tous ses livres et conservait précieusement 

articles et photos dans une grande boîte métallique 

ayant servi autrefois d’écrin à des chocolats. C’était 

bien naturel, et en rien condamnable, de conserver ainsi 

la trace d’une ancienne élève, mais il se garda tout de 

même d’en parler à ses collègues.  

 Deux décennies avaient passé depuis le rendez-vous au 

café. Le professeur russe voyait la retraite approcher à 

grands pas. Son bouc avait tout à fait blanchi. Alors 

qu’il sombrait dans la vieillesse, il trouvait une source 

de consolation à penser à Juliette. De plus de vingt ans 

sa cadette, son visage n’avait pas subi le passage cruel 

du temps mais s’était au contraire embarqué vers une 

maturité pleine de beauté. Sa peau s’était légèrement 

foncée, ses cheveux avaient viré au gris et s’étaient 

épaissis. Ses yeux miel en ressortaient plus vifs que 

jamais, luisants d’un savoir et d’une joie de partage.  

Elle rayonnait. Seul chez lui, le soir, Dimitri en arrivait 

à envier les petits Russes qui pouvaient l’admirer 

chaque jour en cours. 

 Au début de l’automne 2013, au sortir d’un de ses 

cours, Dimitri tomba nez à nez avec une affiche 

annonçant l’arrivée de Juliette à Paris pour une 

conférence. Elle aurait lieu ici, dans son université à lui, 

qui avait été la leur. Pendant les deux semaines qui 

précédèrent l’arrivée de la spécialiste de poésie russe, il 

relut toutes ses interviews, les grandes lignes de ses 

textes, à la recherche de questions intéressantes à lui 

poser. Il irait la voir, après la conférence. Elle se 

souviendrait certainement de lui. Ils pourraient aller 

boire un verre.  

 

 Juliette pressa Sobakine. Le taxi était arrivé au pied de 

l’immeuble. Ils logeaient chez la sœur de Juliette quand 

ils étaient à Paris. Durant le trajet, le poète prit des notes 

sur un petit carnet noir, inspiré par la majesté de la ville 

que le taxi traversait sous la pluie. Juliette fut accueillie 

à l’université par nombre d’anciens camarades de 
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classe et professeurs, tous très honorés de la recevoir et 

très admiratifs de sa carrière. Le président de 

l’université lui confirma leur réservation chez 

Maxim’s, il serait ravi de pouvoir faire plus ample 

connaissance avec Sobakine dont l’activité poétique et 

l’activisme politique promettaient l’éternité.  

 Dimitri Kozlov se hâta dans les couloirs du métro. Il 

arriva avec dix bonnes minutes d’avance, mû par son 

désir fou de revoir Juliette. Au moment d’entrer dans 

l’amphithéâtre il était nerveux comme un jeune 

premier. Plusieurs personnes occupaient déjà les places 

au premier rang. Un léger brouhaha emplissait la pièce. 

Le regard de Dimitri accrocha une étudiante qui 

traversait la salle en direction de l’estrade où elle 

déposa un gobelet de café. Il s’approcha avec ferveur, 

n’osant encore tout à fait regarder la silhouette qu’il 

devinait installée au centre de l’estrade. Ce fut comme 

une apparition :  

 Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du 

moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement 

que lui envoyèrent ses yeux.  

 


