La historia de un chanchito cubano

Un famoso director de orquesta murié6 en La Habana. Muri6 de una muerte fulminante, ni
siquiera pudo darse cuenta de lo que estaba pasando. Al pobre famoso director de orquesta se le
cayo un chanchito encima. El golpe fue letal y en un instante se acabd la historia del famoso
director de orquesta. Todo eso fue porque un dia se fue a gritar debajo del balcon de Maria: “{Maria;
iMariaj” para que ella se asomara al balcén ya que el famoso director de orquesta le tenia algo que
decir. Todas las cubanas se asoman al balcon al oir su nombre. Pero aquel dia el famoso director
de orquesta gritaba y Maria no aparecia...

Maria tenia un chanchito. Era un chanchito pequefio, un chanchito bebe. En aquella época en
Cuba no se podia comer como a uno se le pegaba la gana, el hambre nunca podia ser enteramente
satisfecha. Por eso, un dia, Maria habia viajado al campo. Alla compré el chanchito, que era para
entonces aun mas bebe. Al chanchito se lo tomo de vuelta a La Habana en gran secreto. Desde
aquel dia el chancho vivia con Maria. Tenia derecho a entrar en todas las habitaciones, comia todos
los dias, e incluso a veces le hablaba Maria. El chancho andaba chocho y la Ginica ley era que no se
debia salir de la casa, nadie tenia que llegar a conocer su existencia y su estadia en la casa.

Maria no era tan fea pero tampoco era tan linda. Habia llegado a una edad en la cual no se podia
decir cual era su edad, no se la notaba demasiado vieja pero tampoco se la notaba tan joven. Maria
era simpatica y conocia a todos sus vecinos, pero tampoco les hablaba demasiado. Es que con el
gran secreto del chancho preferia evitar darles las ganas de entrar a su parte de la casa
compartida. Pero al chanchito le gustaba charlar, y el chanchito hacia ruiditos agudos soplando
por su nariz aplastada. Cuando los vecinos preguntaron a Maria de donde provenian aquellos
ruidos ella respondié que por fin se habia encontrado novio. Eso por supuesto no era cierto, pero
por un tiempo satisfizo a los vecinos. Maria, por su parte, no estaba satisfecha con semejante
mentira porque le hacia recuerdo al hecho de que ella no tenia novio. A veces se lo imaginaba al
novio, es que tenia un enamorado imaginario. Antes de que llegara el chancho se lo imaginaba
joven y musculoso, inteligente pero tampoco demasiado porque la verdad querria poder entenderlo
al novio, que no hable de cosas muy complicadas, y ya que era tan musculoso la verdad no hacia
falta la inteligencia. Una vez que entrd el chanchito en su vida, Maria empez6 poco a poco a
hablarle. Al principio no le hablaba nada. Pero se dio cuenta que era mas practico hablarle para
que venga a comer, y eso si que necesitaba comer ya que Maria queria que engorde mucho el
chanchito. Se acostumbré a llamarlo para que venga a comer: “jAqui chanchito, a comer
chanchito;”. Y después se acostumbroé a hablarle al chanchito mientras comia: “;Te gusta la comida
chanchito? ;/Quién es la buenita que te da la comida, chanchito?”’. Con atiin mas tiempo Maria
empezo a hablarle al chanchito siempre que estaba a la casa. Cuando se invent6 a la mentira del
novio, Maria empez6 a dar mas particularidades al novio imaginario inspiradas del chanchito.
Decidi6 que al novio le gustaba mucho comer y que siempre hacia mucho ruido cuando comia, le
gustaba caminar por toda la casa y siempre que Maria salia al balcon salia con ella, pero siempre
se quedaba un poco atras para que no le pescara nadie, y esa era una consigna muy clara que tenia
el chanchito. Maria incluso empezé a llamarlo al novio imaginario “mi chancho”. Pero Maria no
era loca y sabia muy bien que el novio y el chancho no eran la misma persona, tenia sus limites.

El que no se preocupaba por no tener novia era el famoso director de orquestra. A él se le notaba
como un seflor ya mayor aunque en muy buena forma. Era bien delgadito pero tenia mucho vigor.
El famoso director de orquesta era muy famoso e incluso salia a menudo de la isla para dar



conciertos por todo el mundo. Su vida se resumia a la musica y no habia quien hacia vibrar al
corazon de los musicos de la orquesta como él. Aunque viajaba por el vasto mundo él siempre volvia
a Cuba. Cuando volvia iba siempre a los mismos lugares y se veia siempre con las mismas personas.
Por lo menos asi es que le gustaba y asi intentaba siempre hacer. Porque ya que era tan talentoso
y famoso siempre los de la Opera lo querian llevar a todas partes, y siempre llegaban jévenes
musicos a pedirle consejos. Al famoso director de orquesta le gustaba compartir su amor y
conocimiento de la musica, pero le resultaba muy dificil conocer a nuevas personas ya que, por lo
bueno que era, no queria olvidarse de la nueva persona y recordarse continuamente de toda la
gente que habia conocido en su vida le resultaba un gran esfuerzo de memoria. Su memoria casi
nunca le fallecia y a su alrededor todos se sentian siempre muy honrados de que él se acordara tan
bien de un encuentro, tan corto haya sido. Sin embargo, desde unos afos le resultaba ser cada vez
mas esfuerzo y el famoso director de orquesta intentaba hacerse cada vez mas discreto para que
no lo vengan a buscar. Mientras Maria vivia con su novio el chancho (0 mas bien su novio
1maginario el chanchito), esperando impacientemente el dia en el cual el chanchito se haya vuelto
chancho grande y gordo para que se lo pueda comer, el famoso director de orquesta no reflexionaba
tanto en lo que iba a comer. A él no le interes6 viajar al campo para ir a buscarse un chanchito y
criarlo hasta que se haya vuelto bien gordo. Ademas el iinico amor del famoso director de orquesta
era la musica y para él encargarse de un chanchito hubiera sido trabajo futil e inatil. Encima él
viajaba mucho y comia afuera todo lo que se le pegaba la gana y no pasaba hambre. Por eso cuando
volvia a La Habana no se preocupaba mucho por comer ya que tenia la impresiéon de haber hecho
reserva durante su viaje, como el oso que come mucho para alistarse a hibernar. Ademas,
cumulando su deseo de no ser molestado con el hecho de que después de cierto tiempo se gastaban
las reservas, el famoso director de orquesta intentaba nunca quedarse demasiado tiempo en La
Habana.

A Maria el famoso director de orquesta la conocia desde siempre. Pero ahora él viajaba por el
mundo y ella no. De mas jévenes él habia hecho estudios y ella no. Y de mas jévenes aun ella lo
habia querido a él y él a ella no. Sin embargo eran amigos y se veian a menudo. Incluso el famoso
director de orquesta sabia el secreto de Maria y era el Ginico que venia a almorzar a la casa y que
lo veia al chanchito. Como era el unico visitante de Maria y que las vecinas espiaban mucho
llegaron a la conclusién de que el famoso director de orquesta era el novio de Maria, y se quedaron
muy impresionadas con ese hombre ya mayor y tan flaco que resultaba ser tan enérgico y deportivo.
Cuando venia a casa de Maria, él y Maria hablaban de todo.

- ¢(Qué comemos hoy Maria?

- Moros y cristianos.

- (Y el chancho? ;Cuando lo vas a comer? Hace ya meses que esta aqui.

- (Estas loco? (No te das cuenta que es muy chiquito atin?

- Pero, /no te da gana de comerlo ya?

- ¢(Cémo? Si en unos anos estara muy grande y gordo y que hara cinco o seis veces mas carne
de comer...

- Bueno...

El famoso director de orquesta suspird. Es que no estaba tan seguro de seguir viniendo a la casa
de Maria en unos anos mas. Se quedoé silencioso un ratito y medito como le iba a compartir esa
duda a Maria, no la queria asustar pero la verdad es él quien estaba muy preocupado y le hubiera
gustado poder compartir su preocupacion con alguien. Al fin de cuentas dijo:



Que pena para el chanchito. Quién sabe si estaré yo atin aqui el dia que lo comeras.
(Por qué dices esto?
Ando preocupado Maria...

Maria le preguntd por qué pero no contesté enseguida. Maria le insistid y se acerco y dijo en voz

baja:

Me estoy haciendo viejo. Y ya no le gusta al... ya no le gustan que yo viaje por todo el mundo.
Te van a sacar crees?

Hay muchos jovenes con talento...

(,Ya no vas a ser tu el director de la orquesta?

Tengo el presentimiento de que se esta acabando.

.Y cuando sera eso?

iQuién sabe!

Pero, ;como vas a vivir?

El famoso director de orquesta suspiré de nuevo y se encoj6 de los hombros. Lo que no queria que

pase paso: Maria si estaba preocupada por él. También es que Maria estaba siempre preocupada
por él. Desde que se conocieron ella era quién mas por él se preocupaba, y la que mas esfuerzos
hacia para él. Acabaron de comer y mientras él andaba prendiendo su cigarro en el balcéon Maria
se acerco y dijo:

Si cuando llegue este triste momento te encuentras en dificultad por el dinero puedes venirte
a vivir conmigo.

,Qué dices?

(Es buena idea, no? ;Te das cuenta que nunca hemos vivido bajo un mismo techo? Sabes
que yo siempre te he abierto las puertas de mi casa... Me hubiera gustado que viviriamos
juntos.

Estas empezando a decir tonterias...

No son tonterias.

iBasta ya!

,Como que “ya basta”? jHace cuarenta anos que te escapas de esta discusién y soy yo la que
estoy harta!

El famoso director de orquesta estaba muy penado porque hubiera querido fumar su cigarro
tranquilo pero ahora ni siquiera podia disfrutar del sabor, las palabras de Maria le confundian
todos los sentidos. Se tranquilizé y pensé que también habia que tranquilizarla a Maria asi que
dijo con una voz muy suave:

(De qué estas hablando, Maria?

No te hagas al tonto, ti sabes muy bien de lo que estoy hablando.
No, no creo, A ver, explicame tu.

Ay, todo eso es mi culpa. Soy muy tonta de quererte tanto.

Yo también te quiero...

iTe dije que no te hagas al tonto!



Maria parecia bastante enfadada. Decidié de que por ultima vez iba a intentar razonar con él para
que €l se dé cuenta de que hubieran tenido que vivir juntos todo ese tiempo, que desde nifios cuando
eran vecinos en el pueblo se llevaban tan bien, de que ella habia venido hasta La Habana para él
aunque no pudo hacer estudios y se tuvo que encontrar trabajo en un salén de peluqueria. De eso
le hablé con mucho alento y muchos gestos amplios. También le explic6 que ella hubiera estado
siempre a su lado y que nadie como ella hubiera podido entender los altos y bajos de la vida de un
famoso director de orquesta. Que nadie como ella hubiera sido tan presente en los altos, los viajes
a Nueva York, la fama... como en los bajos, el inmanejable dia a dia de un genio artistico. Se
hubieran peleado tanto, su vida hubiera sido miserable a veces, pero eso ella le perdonaba a él.
Hablé6 mucho y no dejé que el famoso director de orquesta la interrumpa. Y cuando acabd de
exponer la vida que hubieran tenido de tener sigui6 ast:

- Pero ya, lo hecho esta hecho... Sufri cada dia pero te puedo perdonar. Pero aiin hay mucho
por vivir. No importa ya si te echan de la Opera, vente a vivir aqui conmigo y seamos felices.

El famoso director de orquesta estaba muy desesperado por semejante discurso. El no era tonto Y,
desde el principio, se habia dado cuenta de que le gustaba a Maria. Pero se habia imaginado que,
como él no estaba interesado, y que encima andaba siempre viajando, ella se habia pronto olvidado
de él. Encima se habian convertidos con los anos en buenos amigos, /quién va a pensar asi de su
buen amigo?, {Un buen amigo es un buen amigo y nada mas! A pesar de su desencanto tras el
descubrimiento de los sentimientos de Maria conservo la calma y contesto:

- A ver, tranquilizate. Nos conocemos desde cuarenta anos, nos queremos mucho. Ta sabes
que no te quiero asi como tU me dices que me quieres a mi, pero sabes también que te quiero
mucho.

- (Y por qué no me quieres como yo te quiero?

- jPero porque eres como mi hermana!

- ¢(Cémo puedes decir eso?

- De ninos éramos inseparables, crecimos y nos volvimos a encontrar en La Habana, cada vez
que vuelvo me invitas a comer a tu casa... jeso es complicidad, es hermandad!

- No, vez todo lo que dices: jEso es amor!

- Bueno, entonces sera una cuestién de perspectiva.

Se quedaron en silencio un rato. El famoso director de orquesta prendié nuevo cigarro. A su
alrededor habian otros cubanos en sus balcones, también unos asomados a sus ventanas, otros en
la calle, caminando, vendiendo fruta... el chanchito también habia salido al balcén. Es que le
gustaba mucho escuchar las voces humanas y los ruidos de la calle. Pero se quedaba un poco atras
ya que sabia que a Maria no le gustaria que avance demasiado en el balcon. Maria estaba muy
herida de la reaccién del famoso director de orquesta. Pero lo dicho era dicho y estaba dispuesta a
olvidarse del asunto por hoy. Sin embargo primero queria hacer una dltima tentativa y dijo:

- Pues, pena que no quieras de mi. No habra nadie que te ayude cuando estés sélo, sin trabajo
y sin dinero, en mi casa hubieras vivido muy bien.

- jEsono lo dudo Maria! Pero sabes, no voy a necesitar casa aqui.

- (Y por qué no?



- Es un secreto. jProméteme de no hablar de eso a nadie!

- Te lo prometo.

- Hace mas de treinta afnos que doy un concierto anual en Berlin. Cuando estaba empezando
en esa carrera conoci alla a una familia muy culta que se interesé en mi. Y los seguia viendo
cada ano. Y ahora, se murieron mis protectores, pero sus nietos me invitaron a quedarme
en Berlin. Tienen mucha propiedad y me proponen un cuarto. Ademas ya mucha gente me
conoce alla y podré seguir trabajando, o encontrar trabajo como profesor.

El famoso director de orquesta estaba muy feliz de su plan y pensaba que Maria se entusiasmaria
de saberlo tan preparado y protegido, pero ella no dijo nada. Después de otro rato el famoso director
de orquesta se levanto.

- Ya soy viejo y cansado. Me voy a Berlin.

- ¢(No nos vamos a ver mas entonces?

- Es posible que no.

- Bueno... adioés.

- Espera, no te enojes asi. Sabes que no hay otra cosa que hacer. {No quiero que nos peleemos
en lo que es tal vez nuestro ultimo dia juntos!

- j¢Tan pronto te vas?!

- Todo eso es un poco complicado de organizar, me voy cuando me vengan a buscar y que
pueda salir en toda discrecién. Puede ser en un rato, puedo ser muy pronto...

- jViejo desgraciado! jMe estas abandonando! jA todos nos estas abandonando!

- Maria...

- ;Andate ya! ;Ya no te quiero ver!

Maria lo hecho fuera de la casa al famoso director de orquesta. Y asi se acabd su dia juntos. Unos
dias después lo vinieron a buscar al famoso director de orquesta. Alisto sus cosas. Pero le daba
mucha pena pensar que se iba a ir y que seguiran por siempre peleados con Maria. Mas, ella si era
como su hermanita y no la queria dejar sin haberse hecho perdonar. Asi que se fue lo mas rapido
posible a la casa de Maria. Desde la calle empezd a gritar: “{Maria, Maria!” para que se asomara
al balcon, todas las cubanas se asoman al balcon. Pero Maria no aparecia asi que de nuevo grito:
“‘Maria, Maria!”. El famoso director de orquesta se qued6 debajo del balcon gritando “Maria,
Maria!”. Y es asi que se muri6 de una muerte fulminante cuando se le cayé el chanchito por encima.
Se le cayd exactamente encima, en su cabeza que tiene tan buena memoria. El famoso director de
orquesta se muri6 enseguida. En la calle todos vinieron a ver. Maria sali6 de la casa corriendo y
gritaba: “jEl chanchito! Me han matado al chanchito!”.

Asi es que se muri6 el famoso director de orquesta. Por suerte el chanchito sali6 ileso del incidente

tragico. Maria perdié su amigo mas querido pero no perdi6 al chanchito. El chanchito crecié hasta
convertirse en un chancho grande y gordo. Y Maria se lo comié con sus vecinos ya que, tras el
accidente todos se enteraron de su secreto y que ahora se habian convertido todos en buenos
amigos.



